
CIMELI GIORDANIANI A ROMA* 

 

 

 

CONFERENZA DI PIERLUIGI ALVERÀ AMBASCIATORE 
D’ITALIA  
 

 

   Prima di presentare questa mia biografia illustrata di Umberto Giordano mi 
sia consentito presentare questo sconosciuto al quale si chiede di parlare di 
musica nel foyer del Teatro dell’Opera.  
   Non sono musicista nè musicologo. Sono stato nel corso della mia carriera 
diplomatica un divulgatore della musica italiana in Paesi ed ambienti ove 
essa non camminava da sola: in Libia, in Turchia, in Indonesia, nelle nostre 
scuole e nei nostri cantieri di lavoro all’estero.  
   Nominato Ambasciatore a Tripoli nel 1962, mi accorsi che nessuno 
insegnava la storia della musica agli allievi dei nostri Licei, e decisi di 
assumere tale compito io stesso. Alle parole ed alla musica registrata 
aggiunsi una serie di proiezioni con effetti di dissolvenza. Ne nacquero vari 
programmi, dalla musica sacra alle origini dell’opera, da Vivaldi e Rossini a 
Lorenzo da Ponte, che hanno fatto il giro d’Europa e delle Università 
americane.  
Lo scorso anno l’editore Treves di New York mi chiese di scrivere le biografie 
illustrate dei maggiori compositori italiani. Mi misi volentieri al lavoro, 
persuaso che questi grandi, che entrano nelle nostre case sulle onde della 
TV, meritassero di essere conosciuti anche nella loro dimensione umana.  
Chi era Umberto Giordano? Un simpatico ragazzo, figlio di un farmacista di 
Foggia, dalla parola vivace e dalla struttura atletica, di cui il padre voleva fare 
un avvocato o un maestro di scherma. Ma il figliolo aveva altri programmi. 
Pur di vivere fra quinte e scenari, egli si adattava a fare il «portaceste» al 
teatro Comunale, muovendo tavoli, sedie e statue di cartone inargentate. Nei 
giorni festivi Umberto inseguiva la banda municipale in giro per la città. A 12 
anni egli cominciò a scrivere canzoni per le liete ricorrenze familiari ed a 14 
partecipò ad un concorso per un posto di composizione al Conservatorio di  
S. Pietro a Majella a Napoli, ove fu regolarmente bocciato. «Vostro figlio non 
sa nulla, -disse l’illustre Maestro Paolo Serrao al padre di Umberto- ma il suo 
talento ha attirato la nostra attenzione. Gli darò un corso gratuito. Fra sei 
mesi si ripresenterà agli esami e sono sicuro che vincerà».  
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Nel luglio 1882 il giornale «Il Nazionale» di Foggia annunciò che il giovinetto 
U. G. era stato il primo approvato a pieni voti su oltre 50 concorrenti e 
concluse esprimendo la sicurezza che continuando a studiare egli avrebbe 
fatto onore alla Patria.  
Nel 1888 la Casa Editrice Sonzogno bandì un concorso per tre opere in un 
atto, da rappresentare in questo teatro. Quel concorso passò alla storia per il 
trionfo di “Cavalleria Rusticana”. I concorrenti furono ben 57. Il più giovane fra 
i partecipanti e fra i primi sei prescelti per il saggio finale fu U. G., che aveva 
allora 21 anni, con un’opera chiamata “Marina”, che venne esclusa dalla 
premiazione per la mediocrità del libretto. Ma la musica piacque ai critici che 
avevano assistito alla lettura dell’opera, e finì per attirare l’attenzione di 
Sonzogno, il quale offrì a Giordano uno stipendio di L. 200 mensili e gli diede 
da musicare un soggetto di Salvatore Di Giacomo, intitolato “Mala Vita”. Della 
nuova opera, di un verismo eccessivo e secondo alcuni ripugnante, si 
entusiasmarono i due massimi esponenti del teatro verista di allora, Gemma 
Bellincioni e Roberto Stagno, gli stessi che avevano portato al trionfo 
«Cavalleria».« Mala Vita» ottenne un ottimo successo al Teatro Argentina di 
Roma ed in altri teatri italiani, nonchè a Vienna e a Berlino. Non così al San 
Carlo di Napoli, a causa del soggetto in cui venivano ritratti i bassifondi 
partenopei, e che venne giudicato offensivo per il teatro e per la città.  
Minore fortuna ottenne la seconda opera di Giordano, «Regina Diaz», 
probabilmente a causa del libretto, che era uno stucchevole rifacimento della 
«Maria di Rohans» di Donizetti. Sonzogno minacciò di licenziamento il povero 
Giordano, il quale sembrava trovarsi di nuovo al bivio fra maestro di scherma 
e direttore di banda.  
Venne in suo aiuto il compositore Alberto Franchetti, il quale disse a 
Sonzogno che Giordano aveva talento da vendere e che egli aveva il dovere 
di farlo lavorare. Franchetti cedette a Giordano un soggetto di Luigi Illica, il 
famoso librettista di Puccini, «Andrea Chénier», che egli stesso avrebbe 
dovuto musicare.  
Illica abitava a Milano, vicino al Cimitero Monumentale. Giordano trovò 
sistemazione al pianterreno dello stesso immobile, in un deposito di 
attrezzature funebri, di proprietà di uno scultore specializzato nella copia di 
celebri Pietà. Malgrado una serie di contrattempi ed intrighi «Andrea 
Chénier» andò in scena alla Scala nel marzo 1896.  
18 giorni prima della recita non si era ancora trovato il protagonista. Giordano 
ed Illica incontrarono per caso nella Galleria milanese un giovane ed aitante 
tenore, Giuseppe Borgatti, reduce da una sonora quanto immeritata fischiata 
a Madrid. Borgatti si mise al lavoro fra statue piangenti e lampade votive, e 
non tardò ad entusiasmarsi del suo nuovo ruolo.  
Dopo due settimane Borgatti, fiero ed elegante nella persona, con la bionda 
chioma che gli cadeva sulle spalle, attaccò il polemico e romantico 
“Improvviso” con la voce ben centrata e quasi aggressiva. Il pubblico lo 
ascoltò in un silenzio incantato e poi proruppe in un’ovazione interminabile. 
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Fu quello l’inizio d’una serie di recite trionfali, che si ripeterono in ogni parte 
del mondo.  
Dopo due anni fu la volta di «Fedora» al Teatro Lirico di Milano. A 18 anni 
Giordano, dopo avere ascoltato a Napoli il dramma di Sardou, protagonista 
Sarah Bernhardt, fece chiedere al famoso scrittore il permesso di ricavarne 
un’opera. Sardou era troppo amabile per dire di no, ma gli fece rispondere di 
aspettare un momento.  
Dopo il successo di «Chénier», Giordano scrisse a Sardou che quel momento 
era durato 10 anni, ed il poeta fu lieto di accordare l’autorizzazione richiesta.  
Fedora fu G. Bellincioni, che già aveva portato al successo la Mala Vita. Ma 
non era facile trovare il protagonista maschile. Fu la stessa Bellincioni a 
suggerire un giovane e poco illustre tenore, che cantava al Lirico con alterna 
fortuna. Quel giovane si chiamava Enrico Caruso.  
Caruso si mise allo studio con Giordano, non più fra lampade votive ma in un 
elegante appartamento. L’autore si servì di un rullo fonografico, allora di 
nuova invenzione, per far rilevare a Caruso le sue imperfezioni di emissione e 
di timbro. Le lezioni durarono quattro mesi e raggiunsero lo scopo richiesto. 
La nuova opera ottenne un grande successo internazionale. Caruso aveva 
rivelato Fedora e Fedora aveva rivelato Caruso. Alla prima parigina 
assisterono Sardou, Saint - Saens, Debussy e Ravel.  
Seguirono sei opere nel giro di trent’anni, fra cui Siberia, Madame Sans-
Géne; La Cena della Beffe, Il Re, che malgrado il successo iniziale e 
malgrado l’elegante scrittura, apprezzata da direttori quali Gustav Mahler, A. 
Toscanini e V. de Sabata non ebbero vita durevole nel repertorio dei nostri 
teatri. Alla fine di una lunga e serena giornata Giordano era rattristato dalla 
prospettiva di passare alla storia quale autore di non più di una o due opere.  
In realtà Giordano poteva dirsi fortunato. La maggior parte dei compositori — 
parlo di quelli che hanno avuto successo — non è ricordata affatto. Il bello in 
musica, disse Stendhal, non è un valore immutabile ed eterno. Esso varia 
con il mutare delle generazioni. Lo stesso Bach venne dimenticato per più di 
ottant’anni, Vivaldi per oltre due secoli. Ancora oggi grandi compositori come 
Alessandro Stradella ed Antonio Cesti evadono raramente dalla polvere degli 
archivi.  
A questo punto la vita e le opere dell’autore di Andrea Chénier meritano di 
essere inquadrate in una rapida prospettiva storica. Ultimo prodotto del 
Rinascimento, nato dal disegno chimerico di ricondurre il teatro alle origini 
dell’arte greca e vivificato dal genio di Claudio Monteverdi, il dramma lirico è 
stato una delle creazioni più originali della civiltà moderna. Esso ha saputo 
esprimere fin quasi ai nostri giorni non solo l’apparenza poetica della vita, ma 
la vita stessa, in una chiave ad un tempo reale e surreale.  
Dopo la breve stagione del divino Mozart, e dopo la prorompente apparizione 
di G. Rossini, la scena lirica fu dominata nel secolo scorso — parlo per 
sommi capi — da una voce destinata ad una miracolosa longevità; quella di 
Giuseppe Verdi, poi dalla riforma wagneriana, ed infine dalla reazione dello 
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spirito mediterraneo, la reazione di Carmen, contro il mondo mitologico e 
simbolico dello stesso Wagner.  
Quindici anni dopo l’apparizione di Carmen, e mentre il favoloso secolo XIX 
volgeva ormai alla fine, l’ondata verista si andò delineando sull’orizzonte 
teatrale italiano. Fra il 1858 ed il 1867 erano nati in Italia cinque grandi talenti 
dell’opera lirica. Per primo, a cavallo fra talento e genio, Giacomo Puccini. 
Poi, in ordine cronologico, Leoncavallo, Mascagni, Cilea e Giordano. Nel 
1864 nasceva in Baviera, anch’egli a cavallo fra talento e genio, Richard 
Strauss.  
Era difficile immaginare in quegli anni che l’opera di U. Giordano sarebbe 
stata uno degli ultimi anelli di una collana iniziata tre secoli prima da 
Monteverdi. Il lamento di Maddalena di C. «La mamma morta» e quello di A. 
C. «Come un bel dì di maggio» furono in realtà le ultime toccanti derivazioni 
del lamento monteverdiano di Arianna. L’ultimo lamento musicale dell’opera 
italiana fu, nel 1924, quello di Liù. Poi Puccini, come acutamente notò il 
Pinzauti, fu drammaticamente costretto a lasciare incompiuta non tanto dalla 
sua infermità quanto dalla consapevolezza che il melodramma tradizionale 
era finito, per lasciare il posto ad un teatro di protesta, di polemica, di 
bravura, a qualcosa d’altro rispetto alla storia dell’opera. Tutto ciò in un 
mondo che si era appena riavuto dalla prima guerra mondiale e che sentiva 
incombere su di sé nuove tragedie.  
L’apparizione dì Wozzeck, nel 1925, coincìse quasi perfettamente con la 
morte di Liù. In quest’opera «le rovine della disgregazione armonica — scrive 
mirabilmente Guido Pannain — sono rischiarate dai torbidi riflessi di una luce 
cupa e sanguigna come quella che ossessiona l’esistenza di Wozzeck nel 
suo cieco cammino».  
Come Schoenberg prima di lui, come Penderezki dopo di lui, come forse il 
nostro Berio, Alban Berg è il novello Orfeo dell’angoscia disperata del nostro 
secolo. Tale visione apocalittica, che trova in pittura un proprio corrispettivo 
nell’espressionismo di P. Picasso, ci induce nella tentazione di respirare di 
quando in quando una boccata d’aria fresca anche se di quasi un secolo fa, 
di ascoltare una morte, come quella di Andrea Chénier, nella quale non vi è 
disperazione.  
«Ben venga dunque U. Giordano, come scrisse il Pinzauti in occasione di una 
recente ripresa di Andrea Chénier alla Scala, se non altro per il rispetto che 
dobbiamo avere nei confronti di un musicista che, lo si voglia o no, piace 
ancora, soprattutto alla povera gente».  
«Povera gente» alla quale ci onoriamo appartenere.  

 
Pierluigi Alverà Ambascia ore d’Italia t
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************************** 

 

CONFERENZA DI MARIO MORINI CRITICO MUSICALE  
 
Nell’estate del 1906 Gabriel Fauré, allora direttore del Conservatorio di Parigi 
e da tre anni critico del «Figaro», era venuto in cerca di quiete e di frescura 
sulle rive del lago Maggiore, dapprima a Pallanza, poi all’Hotel des Iles 
Borromées di Stresa; e un giorno, sul battello che attraversa il lago, incontrò 
Umberto Giordano. Troviamo notizia del fatto nei carteggi familiari del 
compositore francese (Lettres intimes, a cura di P. Fauré — Fremiet, Paris, 
1951). La lettera del 31 agosto, nella quale Fauré raccontava alla moglie il 
suo incontro con l’autore dell’Andrea Chénier, accenna all’efficacia davvero 
sorprendente di un articolo ch’egli aveva dedicato a Giordano nella primavera 
del 1905, quando erano state rappresentate per la prima volta a Parigi, nel 
corso della stagione allestita dall’editore Sonzogno al teatro Sarah Bernhard, 
Siberia, Fedora e Andrea Chénier, quasi un festivaI giordaniano.  
«In occasione delle rappresentazioni italiane dello scorso anno, Giordano è 
stato il solo compositore verso il quale ho potuto essere cortese sul «Figaro». 
Ora sembra che egli sia stato molto contrastato in Patria e che il mio articolo 
abbia del tutto cambiata la sua situazione. Ecco delle cose di cui non si deve 
dubitare affatto. In breve Giordano, che possiede una villa qui presso (Villa 
Fedora, a Baveno) mi ha pregato di recarmici uno di questi giorni a colazione 
perchè tutta la sua famiglia possa esternarmi la propria gratitudine. . .  
Aveva scritto tra l’altro Fauré, a proposito di Siberia, che «il secondo atto 
prenderà certamente posto fra le pagine più singolari e suggestive della 
musica drammatica moderna». Giudizio che egli confermò in seguito, dopo 
averla riascoltata all’Opera di Parigi neI 1911: <‘La partitura di Giordano è, 
dal punto di vista della musicalità pura, infinitamente superiore alla più parte 
delle produzioni della giovane scuola italiana’>.  
Era un giudizio condiviso, del resto, dalla più autorevole critica parigina, di 
solito severa e talvolta acre o irridente verso i nostri operisti di successo. Lo 
stesso Pierre Lalo, feroce stroncatore di Leoncavallo e di Mascagni, al quale 
il Puccini della Bohème sembrava essere «du Massenet amolli, du Massenet 
accomodé, pour ainsi dire, par quelque chanteur de Sorrente ou de 
Pallanza», era arrivato ad ammettere che «fra le opere della giovane scuola 
italiana quella di Giordano splende di una luce singolare». Camille Bellaigue, 
il celebre critico della «Revue des deux Mondes», che in fatto di opera 
italiana non sembrava disposto a muovere un passo al di là della propria 
ammirazione per Verdi (salvo riconoscere il diritto di coesistenza sulle scene, 
con il Faust di Gounod, al Mefistofele del suo amico Boito), Bellaigue aveva 
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francamente riconosciuto che il secondo atto di Siberia «ha della potenza», 
che gli episodi e i particolari vi sono vivi e pittoreschi, e che «soprattutto il 
preludio sinfonico non manca nè di carattere nè di grandezza». Dal canto 
suo, Alfred Bruneau — l’alfiere del naturalismo operistico francese, il 
collaboratore musicale di Zola — aveva affermato sul «Matin» che «unendo 
nello Chénier e nella Siberia la verità all’ideale, Giordano si era elevato molto 
al di sopra dei suoi colleghi», concludendo esplicitamente: «Se Puccini, che 
io apprezzo, possiede la grazia tenera, il fascino pittoresco, Giordano ha la 
forza tragica, l’energia orchestrale, il vigore espressivo».  
Anche Fedora aveva stravinto a Parigi - protagonista Lina Cavalieri; Loris, 
Enrico Caruso- davanti a una platea in cui era tutta l’aristocrazia dell’arte 
francese, con il vecchio Sardou alla testa. Cosa mai accaduta su quelle 
scene — e c’erano in teatro compositori come D’Indy, Massenet, Saint-Sans, 
Debussy, Ravel — si dovette bissare l’intero duetto del secondo atto.  
Al Museo Teatrale alla Scala si conservano, fra i cimeli giordaniani donati da 
Sara Giordano, un affettuoso messaggio di Jules Massenet al maestro 
foggiano indirizzatogli in occasione della “prima” di Fedora a Montecarlo; e un 
biglietto di SaintSa ns sul quale egli volle trascrivere, in segno di omaggio 
all’autore, alcune battute di quest’opera che conosceva così bene da 
suonarne spesso al pianoforte, per un pubblico di amici, interi brani a 
memoria. Le due importanti testimonianze figurano fra quelle esposte nella 
mostra che si inaugura oggi.  
Un tale interesse per Giordano era condiviso da altri grandi musicisti europei, 
a cominciare da Gustav Mahler che nel 1897 aveva diretto l’Andrea Chénier 
allo Staadtheater di Amburgo e tre anni dopo aveva fatto rappresentare la 
Fedora alla Hofoper di Vienna. «Fedora rappresenta un grande progresso» 
— aveva scritto Ferdinand Pfohl, uno dei più autorevoli critici tedeschi.  
- «L’opera è una emancipazione dalle pastoie del convenzionalismo. Il 
compositore è riuscito in modo assolutamente completo e vittorioso a 
tramutare il dramma moderno nella forma dell’opera moderna».  
Una lezione a domicilio, insomma. Certo, anche da noi non mancava chi 
sapesse distinguere, e fra gli estimatori c’erano in primo luogo alcuni dei più 
dotati esponenti della nuova generazione di musicisti. Qualche 
testimonianza? Ecco un giudizio che leggiamo in una lettera (medita) inviata 
a Gordano, molti anni dopo, nel settembre del 1937, da Franco Alfano, 
l’autore di Risurrezione: «Iersera ho voluto riascoltare (alla radio) Siberia. E’ 
l’opera tua — forse — ch’io meglio conosco e che più amo! Ispirazione 
fluente, limpida, sicuramente magistrale: senso profondo del teatro, 
conoscenza esatta dell’animo dei personaggi. Siberia è un magnifico lavoro, 
forte e commosso, e che piacerà sempre più... a condizione di avere in petto 
un cuore! ».  
E quest’altro giudizio, su Fedora, espresso all’autore da Ildebrando Pizzetti: 
«Caro Giordano, ho ascoltato ier sera per radio, dalla prima all’ultima battuta, 
la tua Fedora stupenda di senso teatrale! Dopo averti applaudito 
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mentalmente, ti mando ora un abbraccio affettuoso)). (Roma, 14 gennaio 
1948).  
Tuttavia, in patria, nonostante questi e altri autorevoli consensi, si è poi 
continuato a parlare, a proposito del Giordano delle opere più popolari, 
Chénier e Fedora — considerati quali prototipi di una melodrammaturgia 
d’appendice — di abilità effettistica, d’enfasi, di retorica.  
Senza pensare che effettismo, enfasi, retorica possono forse talvolta esistere 
negli interpreti assai più che nell’autore, e che in luogo di certe riserve fatte 
cadere dall’alto, sarebbe opportuno esaminare, chiarire, distinguere. Ciò che 
equivarrebbe, in pratica, a migliorare le esecuzioni, a metterle a fuoco.  
Il tempo ha posto riparo a molte cose — Puccini, per esempio, è passato dal 
disprezzo al rispetto e all’ammirazione della critica — ma non a tutte. Sotto 
questo aspetto la sorte di Umberto Giordano è comune a quella di altri 
esponenti dell’operismo cosiddetto verista, che da oltre novant’anni (tanti ne 
ha compiuti nel marzo dello scorso anno l’Andrea Chénier) si mantengono in 
stretto contatto con i pubblici al di sopra di tutte le mode e di tutte le correnti.  
Se è vero, come scriveva Debussy, che «l’entusiasmo di un ambiente può 
fare male a un artista», e che per alcuni critici il fatto che esistano casi di 
affiancata, concorde simpatia tra creatori e pubblico può anche essere 
sintomatico di una condizione negativa, non lo è meno che non esiste un 
teatro musicale di successo che possa perpetuarsi senza intime virtù 
artistiche. E a quasi quarant’anni dalla scomparsa del compositore foggiano 
bisogna pur riconoscere che opere come Chénier, Fedora e Siberia  - le 
tappe più significative del suo iter artistico- mantengono intatta la loro forza 
d’attrazione e di espansione.  
Perché se dopo i primi grandi successi raccolti in giro per il mondo, questo 
teatro si estrinsecava fino a qualche anno addietro soprattutto nell’ambito 
nazionale, ora esso, con il suo alfiere Andrea Chénier, sta riacquistando 
l’interesse dei pubblici internazionali, dal Giappone all’America del Nord e del 
Sud, dalla Francia e dal Belgio alla Turchia, Grecia e Jugoslavia, da Londra a 
Budapest, da Vienna a Sofia e a Bucarest. Se si pensa che al tempo del 
primo viaggio di Kruscev in Austria, alla Staatsoper gli venne preferita — per 
suggerimento dell’ambasciatore sovietico — un’opera giacobina come Tosca, 
non può oggi mancare di sorprenderci il fatto che lo Chénier abbia ripreso il 
suo posto tradizionale nel repertorio dei grandi teatri lirici dell’est europeo. 
Recenti statistiche ci informano che nell’ultimo decennio il capolavoro di 
Giordano è stato allestito in oltre 200 teatri di tutto il mondo per un totale di 
almeno 1500 rappresentazioni; senza poi contare le registrazioni 
fonografiche, realizzate con i più moderni sistemi riproduttivi, dal digitale al 
compact, e le altre eseguite invece dal vivo, oltre alle numerose ristampe 
delle edizioni ormai considerate «storiche». Realizzate per lo più da editori 
cosiddetti «pirati» o da appositi clubs di amatori, sono poi regolarmente in 
commercio al di qua e al di là dell’Atlantico le registrazioni delle varie opere di 
Giordano eseguite alla radio o diffuse in collegamento con i teatri.  
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Tutto ciò ha un significato chiaro e lampante che si nconnette in ogni senso 
all’importanza del musicista Giordano e al valore delle sue opere.  
La nostra coscienza storica progredisce nella misura in cui a poco a poco 
impariamo a considerare questa o quell’opera d’arte non già secondo codici 
universali, ma secondo il metro che singolarmente le compete. Ora 
consideriamo come, partendosi dalla secolare precettista napoletana — sulla 
quale si era formato alla scuola di grandi maestri quali Paolo Serrao, Pietro 
Platania e Francesco Florimo, l’amico fraterno di Bellini, nel Conservatorio S. 
Pietro a Maiella fra il 1879 e il 1890 — e allacciandosi alla tradizione nativa, 
consideriamo quanta strada Giordano seppe percorrere dai modi di cantare, 
di armonizzare, di tagliare le scene in Mala vita (1892) a quelli dello Chénier 
(1896), di Fedora (1898), Siberia (1903),  Marcella (1906),  Mese Mariano 
(1910),  Madame Sans-Géne, La cena delle beffe (1924) e Il Re (1929).  
Certo queste opere rivelano che il compositore pugliese fu sempre attento a 
quel che avveniva di nuovo nel mondo della musica. Che egli adottò modi 
nuovi e anche oltre montani, ma restando sempre fedele alla sua origine, 
testimoniata dalle virtù della semplicità, della chiarezza, della spontaneità, e 
confermata dai caratteri di schietta sensualità, dì acceso fervore sentimen 
tale, di vigoroso realismo.  
Non a caso — se poniamo mente anche alle premesse artistiche e morali da 
cui muovevano le «scene popolari» che costituiscono l’organismo 
drammatico della sua opera d’esordio, Mala vita (Roma, Teatro Argentina, 21 
febbraio 1892, protagoniSti Gemma Bellincioni e Roberto Stagno), — non a 
caso Giordano si era affacciato al teatro musicale legando il suo nome a 
quello di Salvatore Di Giacomo, il poeta dei bassi, della povera gente 
napoletana. Era la prima volta che la scena lirica accoglieva i «vicoli», le 
«case chiuse», le meretrici, i fondali di una città abbandonata da secoli al suo 
sconcertante destino di fasto e, insieme, di miseria; la prima volta che motivi 
quali fede e superstizione, onore e morale ipocrita venivano evidenziati nel 
loro dissidio come caratteristici di un costume.  
Mala vita piacque in molte città d’Italia e piacque anche a Vienna, a Berlino, a 
Praga. Eduard Hanslick, il maggior critico musicale di lingua tedesca, se ne 
occupò definendola «opera di genere nuovo e ardito», giudizio riferito 
soprattutto all’arditezza e scabrosità del soggetto. Ma a Napoli, al San Carlo, 
essa aveva scandalizzato il pubblico e suscitato un tumulto in teatro. Nulla 
colpisce più dello spettacolo di noi stessi, vizi e virtù, allo specchio.  
Quello fu forse il momento più aperto del verismo di Giordano, se non forse di 
tutto il nostro verismo operistico. Così che per la conferma del talento del 
compositore foggiano con altra opera, si preferì una trama librettistica che 
anche in tempo di verismo non prestasse troppo il fianco a critiche 
moralistiche.  
Da tale circostanza nacque l’equivoco di Regina Diaz (1894), un’opera in due 
atti che la critica non mancò di lodare per le virtù intrinseche della sua 
musica, parte della quale sarebbe stata travasata nell’Andrea Chénier. 
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Tuttavia, l’azione — «povera, vecchia e fratesca», come la definì «il Secolo», 
che era allora il più diffuso quotidiano d’Italia e apparteneva allo stesso 
editore delle opere di Giordano — denunciava troppo chiaramente la sua 
derivazione da un fiacco libretto donizettiano (Maria di Rohan) 
svogliatamente rimesso a nuovo. E dopo due sole rappresentazioni sulle 
scene del Mercadante di Napoli, l’opera venne spontaneamente ritirata 
dall’editore, che di quel teatro aveva assunto l’impresa.  
Mala vita e Regina Diaz erano state composte, com’è risaputo, per conto di 
Edoardo Sonzogno, fautore di una letteratura e di un teatro — melodramma 
compreso — al passo con i tempi, sensibile a quella stessa realtà sociale che 
egli considerava dalle posizioni della sinistra radicalrepubblicana sostenute 
dai suoi giornali, fra i quali appunto «Il Secolo», organo della democrazia 
milanese.  
Giordano, ancora studente, aveva partecipato con una operina in un atto, 
Marina, al famoso concorso Sonzogno da cui era uscita vincitrice la 
Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni. Marina si era piazzata molto bene in 
graduatoria e la commissione giudicatrice aveva convinto l’editore ad 
assicurargli i mezzi per altre prove più complesse.  
Mentre il maestro foggiano ritornava sulla Mala vita per toglierne le asprezze 
(e purtroppo non riusciva che a edulcorarne e a impoverirne la partitura 
sottoposta a troppo accondiscendente revisione), Luigi Illica veniva messo 
sulla sua strada da Sonzogno e da Alberto Franchetti, che aveva ceduto a 
Giordano i suoi diritti sul soggetto dello Chénier. E Illica aveva trovato modo 
di sollecitare con le proposte ideologiche e le situazioni del nuovo libretto — il 
piglio vigoroso dell’ispirazione giordaniana. Il famoso Improvviso di Chénier e 
il monologo di Gérard («Raccogliere le lagrime dei vinti e sofferenti») sono 
pagine in cui si invera la solidarietà del Maestro verso il mondo di chi fatica e 
soffre la sua dura condizione umana.  

Siberia è il dramma di un’etéra che l’amore riscatta attraverso una tragica 
esperienza espiatoria.  
Mese Mariano ripropone il mondo degli umili attraverso il tenue, commovente 
bozzetto di Salvatore Di Giacomo.  
In Madame Sans-Géne l’ex lavandaia e ardimentosa vivandiera Caterina 
divenuta duchessa per i trionfi militari del marito non esita a opporre la 
schiettezza della sua origine popolana alle pose velleitariamente 
aristocratiche delle sorelle di Napoleone che le rivolgono i loro sarcasmi. 
Ricordate come risponde Caterina? E ‘ una pagina fra le più belle dell’opera, 
un momento di appassionata sincerità del musicista:  
« Sì, dormii fra i soldati...  
E versando una goccia  
di liquore ai soldati  
che vi davano un regno,  
faticavo per voi,  
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per la vostra corona!  
A voi facile fu  
poi chinarvi, tuffare  
dentro al sangue le dita,  
e raccoglierla su!».  
Il Re, infine, sua opera testamentaria, ripropone addirittura un’antica moralità, 
della quale già troviamo saggio in quella Rappresentazione di Anima e di 
Corpo (1600) del De Cavalieri che sta sulle soglie della vicenda storica del 
melodramma: quando sotto il costume di un personaggio allegorico, il Piacere 
mondano, appare all’improvviso la macabra realtà di uno scheletro. 
Nell’opera di Giordano, il Piacere ha assunto il volto del Potere, 
rappresentato da un monarca in ricche vesti e parrucca. Questo manichino 
reale che esercita una tale suggestione sulla giovane Rosalina da farle 
dimenticare il fidanzato Colombello, sarà lui stesso a smitizzarsi — con 
autoironia — presentandosi spoglio, nella squallida realtà di un essere gracile 
e cadente.  
 

Mario Morini  
 

* Gli interventi riportati si trovano in “Cimeli Giordaniani a Roma”, Incontri Culturali della 
Famiglia Dauna di Roma, n. 13, c/o Teatro dell’Opera di Roma, 7 maggio 1987, atti pubblicati 
presso la tipografia Catapano di Lucera. 
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